Primitive.is.him

Michael Berryhill nació en 1972 en El Paso, Texas. Vive y trabaja en Brooklyn, Nueva York. Recibió su MFA por la Universidad de Columbia.

Nunca he tenido una conversación con Michael Berryhill que no fuese seria y graciosa al mismo tiempo. A veces, cuando trato de imaginar su cara (no vivimos en la misma ciudad) veo una de sus pinturas, deshilachadas y eléctricas.

Estas nuevas obras, como las otras que he visto, son inventivas en su forma de utilizar la pintura: áspera, como dibujada, y óptica. Como otras, sus composiciones verticales son inestables, con líneas que no parecen tocarse nunca, y espacios positivos y negativos que conducen los unos a los otros. A diferencia de otras, sus formas son más amórficas. (Re- cuerdo, en antiguas pinturas, una descarada cabeza de caballo, cortinas pesadas, un solo puño). Estos nuevos trabajos flirtean de forma más deliberadamente con lo no reconocido.

Ciertas señas aparecen: un piano y su palimpsesto músico, un frutero, la propia paleta del artista. Pero las pistas identificadoras, que Michael utiliza como utensilios para enganchar y confundir al espectador, son limitadas, como piel sin cuerpo. Con escasas líneas narrativas, me abandono a la vista y el sentimiento. ¿Es esto lo que vemos cuando miramos directamente al Sol?, ¿O cuando tomamos un serpenteante viaje alucinógeno?, ¿O mirar a 10.000 cuadros de Piero della Francesca hasta que sangren hacia un único marco des- hecho?

Michael siempre ha poseído su propia lógica. ¿Quién si no podría haber ideado este título para la exposición, tan astuto, tonto, y tan acertado? Él dirá: he destrozado este cuadro con demasiados intentos, o, tan solo salvé esta obra, está acabada y es perfecta. Nunca sé cómo llega a donde está yendo, tan solo que cada pintura es una necesaria peregrinación, un viaje que encuentra su significado en su incansable búsqueda de propósito. En las composiciones terminadas, trato de seguir sus movimientos, sus decisiones, el camino de sus capas, pero no puedo. Esta es la mejor parte: extasiados y misteriosos, están demasiado lejos de la mía.

- Carmen Winant